LOS MUERTOS QUE NACEN

“... Fuerte, con ancho corpachdn de campesino que recuerda la robusta y
poderosa humanidad de Durruti. Un semblante enérgico y aderezado, ligeramente
marcado por la viruela, los 0jos vivos, la frente despejada. Un aire un poco
selvatico y timido. Un hombre simple, modesto, ain hoy absolutamente
inconsciente de que es un héroe.”

Con estas graficas palabras describe Federica Montseny, libertaria y Ministra
de Sanidad en la Guerra Civil de 1936, a Ramon Vila Capdevila, apodado
“Caraguemada”. “Capitan Raymond” en la Resistencia Francesa tras la contienda
espafiola, durante los primeros afios de la década de 1940, como uno de los
testimonios recogidos en su libro, “EXODO. Pasi6n y muerte de espafioles en el
exilio”, cuyo descubrimiento y lectura me ha conmocionado hasta retorcer
violentamente mis entrafas.

Esta pagina de nuestra Historia estuvo silenciada durante los afios (40)
franquistas, y aun hoy, en el Siglo XXI, casi ignorada, sigue sumergida en el olvido
de nuestra memoria mas reciente. Individuos como ellas y ellos nunca interesaron
a los que estudian como hacer que otros trabajen por ti. Su libro testimonial
alecciona al lector inquieto que continuamente se hace preguntas y espera a
cambio alguna respuesta. Porque cuando las teorias se gestan y se consigue
materializarlas en sélidas realidades, son ya hechos que el convencimiento y la
evidencia, hacen irrefutables. Como innegable fue su entereza, su compromiso. Sin
escatimar en voluntad y arrojo. Persiguiendo el derecho a la libertad aunque fuese
la vida el valor a pagar por alcanzarla.

Fueron muchas las victimas anénimas las que se vieron obligadas a optar por
tan cruel posibilidad. Las que no se resignaron a morir en los Campos de
Concentracioén franceses o en sus Campos de Trabajo como esclavos. Tres afios
después de guerra en Espafia combatiendo encarnizadamente a la tirania
franquista, tuvieron que continuar luchando contra el fascismo-nazismo para
sobrevivir y seguir resistiendo. Sin esperar otra recompensa de la vida que su
ansiada libertad.

Cuando lei los testimonios de nuestros exiliados en Francia, que recopild
Federica, quien también sufrio el escarnio de la mezquindad humana, una
pregunta andaba incomodandome, me rondaba la cabeza desde esos dias de
lectura. Estaba rememorando un presente de pocas décadas atras, y aquellos
hechos. me parecian haber sucedido hace siglos. Hasta en las sentidas
conmemoraciones a las que he asistido ultimamente o en la que he participado,
emanaban de ellas una nostalgia, que como un mal presagio sentia que pronto iban
a ser olvidados. Personalmente, creo que estos actos, que merecen mi mayor
respeto, no legitiman sus hechos. No cubren su vacio ni aplacan mas pena que la de
sus allegados o afines. Sus hechos, sus acciones, pensadas para el porvenir, en
nosotros, estaban seguros que alguno de ellos transmitiria al futuro su infortunio.
Esas mujeres y hombres murieron pensando en nosotros, su continuidad. Su
presente estaba escrito con roja sangre. Respiraron el aire contaminando de sus
penosas vidas para purificarlo el dia que llegara a nuestros pulmones. Lo dieron
todo... En cada jornada en la que superaban como podian la dignidad, estoy seguro
de que sus corazones sofianban con poder entregarnosla algun dia.

Solamente nos separan unas décadas de aquellos grises afios. Y mi pregunta
sigue flotando en mi mente. Aunque sé que sélo mi corazén es el Unico que la puede



responder. Cuando la Razon no sirve para darnos respuestas a nuestras dudas, es
a él a quien debemos preguntar. Y a mi corazon pregunto:

¢ Qué amordaza nuestra dignidad? ¢Acaso la defendemos?

Las lagrimas que hacen florecer las penas de sus pasos, nos sefialan el camino a
seguir. Son las luces de sus voces las que nos guian y abren entre la espesura de la
oscuridad la Senda de la Esperanza.

Ellos y ellas hicieron rugir el grito de su victoria, aplacaron brevemente su sed
de libertad. Ahora, sélo somos capaces de recordar lo que hicieron, quienes fueron.
Somos los portadores de sus recuerdos, porque no intentamos ser mas, tememos al
fuego. Los fuegos también los provoca a veces la Naturaleza para que de las
cenizas de los viejos pastos surjan nuevos. Verdes y vigorosos.

El libertario ruso Bakunin dijo que, “Cuando el hombre de ciencia trabaje y el
trabajador piense, se habra formado la Verdadera Humanidad”. También dijo
que con una Pedagogia adecuada basada en una Formacion Integral se evitaria
formarse una “aristocracia de la inteligencia”. ;Quién asegura que no es posible
vivir en un mundo mas justo? jMiente!

Defender estos principios basicos y elementales, esta en manos de quienes hunca
tuvieron la oportunidad de tenerlos. No debe ser un propoésito, sino una exigencia.
Les aseguro que la azada y el ordenador son compatibles. Por eso nadie debe
negociar su existencia. Ni el aire que respira. Ni la sed, el hambre o la miseria. Si
pedimos tan fundamentales derechos y nos los niegan, se toman. Esta es la ley de la
dignidad. La que no reconoce a jueces ni abogados. Ni a sus fuerzas de poder. Me
viene a la memoria un verso de Antonio Gala: “El que corta una flor la inmortaliza
y en una rosa caben todas las primaveras”. Cierto.

Todos los que ahora temen y en silencio lloran y maldicen su suerte. Aquellos
que ven peligrar su comodidad desde lejos, y que ahora esos poderosos que les
dijeron proteger sus bienes, alimentarles a cambio de trabajo y hacer crecer su
bienestar, han traicionado su confianza, como siempre hicieron desde que el Ser
Humano pisa este mundo. jQue sea su miedo un arma contra quien lo provoca! De
lo contrario, se perpetuara, y si no se ofrece resistencia, lo heredaran quienes nos
sigan.

Ramon Vila Capdevila, “El Capitdn Raymond” en la Resistencia Francesa, en
la entrevista que mantuvo con Federica, se mostro taciturno; esa era su forma de
ser, parco en palabras. Aunque estaba ante una antigua y querida compafera.
Ante su insistencia porque relatara algunas de sus hazafas. Que fueron numerosas
e importantes, sobre todo en sabotajes, era su especialidad contra nazis y
colaboradores de ellos franceses durante la ocupacion alemana, le dijo:

“Cara a cara, jugandome la vida, todo. Pero ni durante la Revolucion en
Espafia ni en la Resistencia en Francia, jamas quise intervenir en ejecuciones ni en
nada que se le parezca. Un enemigo vencido ya no es un enemigo y matar a un
hombre indefenso no es propio de hombres.”

Estas palabras que pronunciéo Ramon. Que luchoé ininterrumpidamente durante
su vida hasta que tuvo fin en Agosto de 1963, al ser abatido en una emboscada de
la Guardia Civil, no expresan odio ni venganza. Ni corresponden a la de un
bandido que es como todavia considera el Estado espafiol a estos hombres y
mujeres. Mas bien son ejemplos de aquellos a los que las injusticias les hicieron
justicieros. Son las palabras de un hombre convencido que sin libertad, el Ser



Humano no es méas que un animal domesticado a merced del poderoso que se sirve
de su miedo para neutralizar su voluntad. Como Ramén, muchos fueron
conscientes y consecuentes ante esta amenaza. La lra es un grito espontaneo que se
libera del miedo. Rompe cadenas, derriba murallas. Canalizada, puede llegar a ser
la mejor y mas efectiva arma del oprimido.

Los armados de Avaricia, blindados y seguros en su Codicia, saben que su
dominio es vital y procuran su contecion. Temen todo lo que esté fuera de su
control, pero el miedo es universal...

Desde nuestra Periferia de Lobos Errantes, mi amada y yo, sentimos temblar la
Tierra a nuestros pies mientras la Luna nos contempla sin poder retroceder.
Angustiada y temerosa. Ella, nuestra fiel aliada, también espera que algo suceda,
como lo hacemos nosotros. Que cada noche esperamos a que otros Aullidos
Libertarios se eleven sobre el silencio para derramar nuestro odio consciente. Y
que al unisono, aullemos la rebelde felicidad y el amor por la libertad
incomprendida.

Federica Montseny, el capitulo que dedica a los testimonios de los cautivos y
esclavos de las Compafiias de Trabajadores franceses, dice a su inicio:

“¢ De donde venian, quienes eran esos hombres marcados por el estigma de los
vencidos y reducidos a la condicion de esclavos? No tenian ningun derecho: el
Estado Francés les explotaba y les cedia a cambio de unos francos, como
miserables cautivos. Habian luchado por libertar al mundo: su crimen fue sofiar
con una sociedad mejor. Quisieron oponerse al Mal y el Mal los vencié. Muchas
veces sus espaldas se doblaron bajo la cruz, y, como Cristo increpaban al cielo
inmisericorde, al padre que les abandonaba y a Pedro, el hermano que les mentia 'y
renegaba de ellos.

Eran bravos, indomitos y generosos. Hombres, entre seres deshumanizados.”

Y fueron muchos los que dejaron sus suefios, sus vidas y sus huesos en tierras
ajenas por verse obligados. Y numerosos los que se enfrentaron unay otra vez a la
muerte. Ni reparaban en que lugar morir, Alla donde se hallasen “los 0jos vivos”
gue Federica vio en Ramadn, nunca fue oscura la noche. Seguro que en esos 0jos
vivos resplandecia la alegre rebeldia, que como una estela luminosa anida en
nuestra sangre.

Al terminar su conversacion con Ramon Vila Capdevila, Federica tendio la
mano a su amigo y correligionario:

“- Salud, Ramon.”
“- Salud, Federica.”

“-Salud, Ramén. Hasta mariana o hasta la eternidad.”

Benjamin Lajo Cosido

(memorialista)



