
LOS MUERTOS QUE NACEN 
 
“... Fuerte, con ancho corpachón de campesino que recuerda la robusta y 

poderosa humanidad de Durruti. Un semblante enérgico y aderezado, ligeramente 
marcado por la viruela, los ojos vivos, la frente despejada. Un aire un poco 
selvático y tímido. Un hombre simple, modesto, aún hoy absolutamente 
inconsciente de que es un héroe.” 

 
Con estas gráficas palabras describe Federica Montseny, libertaria y Ministra 

de Sanidad en la Guerra Civil de 1936, a Ramón Vila Capdevila, apodado 
“Caraquemada”. “Capitán Raymond” en la Resistencia Francesa tras la contienda 
española, durante los primeros años de la década de 1940, como uno de los 
testimonios recogidos en su libro, “ÉXODO. Pasión y muerte de españoles en el 
exilio”, cuyo descubrimiento y lectura me ha conmocionado hasta retorcer 
violentamente mis entrañas. 

Esta página de nuestra Historia estuvo silenciada durante los años (40) 
franquistas, y aún hoy, en el Siglo XXI, casi ignorada, sigue sumergida en el olvido 
de nuestra memoria más reciente. Individuos como ellas y ellos nunca interesaron 
a los que estudian cómo hacer que otros trabajen por ti. Su libro testimonial 
alecciona al lector inquieto que continuamente se hace preguntas y espera a 
cambio alguna respuesta. Porque cuando las teorías se gestan y se consigue 
materializarlas en sólidas realidades, son ya hechos que el convencimiento y la 
evidencia, hacen irrefutables. Como innegable fue su entereza, su compromiso. Sin 
escatimar en voluntad y arrojo. Persiguiendo el derecho a la libertad aunque fuese 
la vida el valor a pagar por alcanzarla. 

Fueron muchas las víctimas anónimas las que se vieron obligadas a optar por 
tan cruel posibilidad. Las que no se resignaron a morir en los Campos de 
Concentración franceses o en sus Campos de Trabajo como esclavos. Tres años 
después de guerra en España combatiendo encarnizadamente a la tiranía 
franquista, tuvieron que continuar luchando contra el fascismo-nazismo para 
sobrevivir y seguir resistiendo. Sin esperar otra recompensa de la vida que su 
ansiada libertad. 

 
Cuando leí los testimonios de nuestros exiliados en Francia, que recopiló 

Federica, quien también sufrió el escarnio de la mezquindad humana, una 
pregunta andaba incómodándome, me rondaba la cabeza desde esos días de 
lectura. Estaba rememorando un presente de pocas décadas atrás, y aquellos 
hechos. me parecían haber sucedido hace siglos. Hasta en las sentidas 
conmemoraciones a las que he asistido últimamente o en la que he participado, 
emanaban de ellas una nostalgia, que como un mal presagio sentía que pronto iban 
a ser olvidados. Personalmente, creo que estos actos, que merecen mi mayor 
respeto, no legitiman sus hechos. No cubren su vacío ni aplacan más pena que la de 
sus allegados o afines. Sus hechos, sus acciones, pensadas para el porvenir, en 
nosotros, estaban seguros que alguno de ellos transmitiría al futuro su infortunio. 
Esas mujeres y hombres murieron pensando en nosotros, su continuidad. Su 
presente estaba escrito con roja sangre. Respiraron el aire contaminando de sus 
penosas vidas para purificarlo el día que llegara a nuestros pulmones. Lo dieron 
todo... En cada jornada en la que superaban como podían la dignidad, estoy seguro 
de que sus corazones soñanban con poder entregárnosla algún día. 

Solamente nos separan unas décadas de aquellos grises años. Y mi pregunta 
sigue flotando en mi mente. Aunque sé que sólo mi corazón es el único que la puede 



responder. Cuando la Razón no sirve para darnos respuestas a nuestras dudas, es 
a él a quien debemos preguntar. Y a mí corazón pregunto: 

¿Qué amordaza nuestra dignidad? ¿Acaso la defendemos? 
Las lágrimas que hacen florecer las penas de sus pasos, nos señalan el camino a 
seguir. Son las luces de sus voces las que nos guían y abren entre la espesura de la 
oscuridad la Senda de la Esperanza. 
     Ellos y ellas hicieron rugir el grito de su victoria, aplacaron brevemente su sed 
de libertad. Ahora, sólo somos capaces de recordar lo que hicieron, quienes fueron. 
Somos los portadores de sus recuerdos, porque no intentamos ser más, tememos al 
fuego. Los fuegos también los provoca a veces la Naturaleza para que de las 
cenizas de los viejos pastos surjan nuevos. Verdes y vigorosos. 
     El libertario ruso Bakunin dijo que, “Cuando el hombre de ciencia trabaje y el 
trabajador piense, se habrá formado la Verdadera Humanidad”. También dijo 
que con una Pedagogía adecuada basada en una Formación Integral se evitaría 
formarse una “aristocracia de la inteligencia”. ¿Quién asegura que no es posible 
vivir en un mundo más justo? ¡Miente! 
     Defender estos principios básicos y elementales, está en manos de quienes nunca 
tuvieron la oportunidad de tenerlos. No debe ser un propósito, sino una exigencia. 
Les aseguro que la azada y el ordenador son compatibles. Por eso nadie debe 
negociar su existencia. Ni el aire que respira. Ni la sed, el hambre o la miseria. Si 
pedimos tan fundamentales derechos y nos los niegan, se toman. Esta es la ley de la 
dignidad. La que no reconoce a jueces ni abogados. Ni a sus fuerzas de poder. Me 
viene a la memoria un verso de Antonio Gala: “El que corta una flor la inmortaliza 
y en una rosa caben todas las primaveras”. Cierto. 
 
     Todos los que ahora temen y en silencio lloran y maldicen su suerte. Aquellos 
que ven peligrar su comodidad desde lejos, y que ahora esos poderosos que les 
dijeron proteger sus bienes, alimentarles a cambio de trabajo y hacer crecer su 
bienestar, han traicionado su confianza, como siempre hicieron desde que el Ser 
Humano pisa este mundo. ¡Que sea su miedo un arma contra quien lo provoca! De 
lo contrario, se perpetuará, y si no se ofrece resistencia, lo heredarán quienes nos 
sigan. 
 
      Ramón Vila Capdevila, “El Capitán Raymond” en la Resistencia Francesa, en 
la entrevista que mantuvo con Federica, se mostró taciturno; esa era su forma de 
ser, parco en palabras. Aunque estaba ante una antigua y querida compañera. 
Ante su insistencia porque relatara algunas de sus hazañas. Que fueron numerosas 
e importantes, sobre todo en sabotajes, era su especialidad contra nazis y 
colaboradores de ellos franceses durante la ocupación alemana, le dijo: 
 
     “Cara a cara, jugándome la vida, todo. Pero ni durante la Revolución en 
España ni en la Resistencia en Francia, jamás quise intervenir en ejecuciones ni en 
nada que se le parezca. Un enemigo vencido ya no es un enemigo y matar a un 
hombre indefenso no es propio de hombres.” 
 
     Estas palabras que pronunció Ramón. Que luchó ininterrumpidamente durante 
su vida hasta que tuvo fin en Agosto de 1963, al ser abatido en una emboscada de 
la Guardia Civil, no expresan odio ni venganza. Ni corresponden a la de un 
bandido que es como todavía considera el Estado español a estos hombres y 
mujeres. Más bien son ejemplos de aquellos a los que las injusticias les hicieron 
justicieros. Son las palabras de un hombre convencido que sin libertad, el Ser 



Humano no es más que un animal domesticado a merced del poderoso que se sirve 
de su miedo para neutralizar su voluntad. Como Ramón, muchos fueron 
conscientes y consecuentes ante esta amenaza. La Ira es un grito espontáneo que se 
libera del miedo. Rompe cadenas, derriba murallas. Canalizada, puede llegar a ser 
la mejor y más efectiva arma del oprimido. 
     Los armados de Avaricia, blindados y seguros en su Codicia, saben que su 
dominio es vital y  procuran su conteción. Temen todo lo que esté fuera de su 
control, pero el miedo es universal... 
 
     Desde nuestra Periferia de Lobos Errantes, mi amada y yo, sentimos temblar la 
Tierra a nuestros pies mientras la Luna nos contempla sin poder retroceder. 
Angustiada y temerosa. Ella, nuestra fiel aliada, también espera que algo suceda, 
como lo hacemos nosotros. Que cada noche esperamos a que otros Aullidos 
Libertarios se eleven sobre el silencio para derramar nuestro odio consciente. Y 
que al unísono, aullemos la rebelde felicidad y el amor por la libertad 
incomprendida. 
 
     Federica Montseny, el capítulo que dedica a los testimonios de los cautivos y 
esclavos de las Compañías de Trabajadores franceses, dice a su inicio: 
 
     “¿De dónde venían, quienes eran esos hombres marcados por el estigma de los 
vencidos y reducidos a la condición de esclavos? No tenían ningún derecho: el 
Estado Francés les explotaba y les cedía a cambio de unos francos, como 
miserables cautivos. Habían luchado por libertar al mundo: su crimen fue soñar 
con una sociedad mejor. Quisieron oponerse al Mal y el Mal los venció. Muchas 
veces sus espaldas se doblaron bajo la cruz, y, como Cristo increpaban al cielo 
inmisericorde, al padre que les abandonaba y a Pedro, el hermano que les mentía y 
renegaba de ellos. 
     Eran bravos, indómitos y generosos. Hombres, entre seres deshumanizados.” 
 
     Y fueron muchos los que dejaron sus sueños, sus vidas y sus huesos en tierras 
ajenas por verse obligados. Y numerosos los que se enfrentaron una y otra vez a la 
muerte. Ni reparaban en qué lugar morir, Allá donde se hallasen “los ojos vivos” 
que Federica vio en Ramón, nunca fue oscura la noche. Seguro que en esos ojos 
vivos resplandecía la alegre rebeldía, que como una estela luminosa anida en 
nuestra sangre. 
     Al terminar su conversación con Ramón Vila Capdevila, Federica tendió la 
mano a su amigo y correligionario: 
 
“- Salud, Ramón.” 

“- Salud, Federica.” 

“-Salud, Ramón. Hasta mañana o hasta la eternidad.” 

 

Benjamín Lajo Cosido 

(memorialista) 


