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MARÍA       por Álvaro Andrés  

 

Camino despacio desde Casas Altas por pistas de tierra. Me paro en el altozano de la 

Chota. Se puede ver Ademuz, adonde quiero llegar antes de que anochezca. Sus casas 

encaladas destacan como faros sobre una montaña marrón. Ahora, paisaje y casas se 

amalgaman formando un cuadro impresionista. Las tablas de labor abandonadas, que se 

extienden por todos lados, hieren mi recuerdo. Ya nadie las labra, ni repara los muros de 

los bancales cuando se caen, dejando que sus piedras se queden desparramadas como 

sangre seca. 

Sangre en el suelo del altozano, no queda rastro de ella. Han pasado más de 

cuarenta años, pero yo sé que está ahí. La intuyo en las manchas de las formas 

caprichosas que piso con respeto. Reconozco el lugar como algo familiar, pero se me 

hace extraño, tal vez porque ya no me hace falta estar alerta. Si cierro los ojos, aún 

puedo oler a pólvora, aunque el aroma de lavanda enmascare mi recuerdo. Los 

prismáticos están donde los escondí, en un hueco debajo de una piedra plana. La funda 

de piel se ha deteriorado un poco, pero el papel de estraza los ha protegido de la 

humedad y se encuentran en un estado aceptable. Oteo con ellos en dirección a Monte 

Chico. Distingo, encima de un pequeño montículo, tres piedras blancas en pie. Aunque 

ahora a la gente le ha dado por hacer esas pequeñas construcciones, quiero soñar que 

son señales inalterables de nuestro código secreto. María eterna.  

 

Luna nueva. Dicen que hace más de dos años que acabó la guerra, no para 

todos. Espero a que pase una hora o dos de la media noche. Quiero entrar por la parte 

alta del pueblo, aunque para ello tenga que dar un rodeo. Es más seguro. Cuando llego 

al camposanto me paro. Me pego a la pared. Me oculto. Espero. Escucho. Silencio. 

Todo está bien. Todo menos mi corazón, disparando latidos como una ametralladora. 

Desciendo desde el monte Zafranares por el camino del cementerio. Al llegar a las 

primeras casas, me vuelvo a parar. Repito las precauciones. Espero. Escucho. Silencio. 

Reemprendo la marcha de puntillas, deteniéndome ante el menor presentimiento de que 

puedo estar siendo observado. Llevo mi pistola en el macuto y a veces meto la mano 

dentro sin poder evitar empuñarla. Por fin, llego a pocos metros de la puerta de la 

casa. El recorrido se me ha hecho eterno. A distancia, escondido en un portal, leo los 

visillos de su ventana. Están recogidos en el lado derecho. No hay peligro. Desde el 
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interior, la luz siempre encendida se filtra por el cristal dando un aspecto 

fantasmagórico a la casa de enfrente. Repaso atentamente todas las ventanas que me 

observan como ojos abiertos, pero no distingo ninguna figura tras ellas.  

En dos pasos llego hasta su puerta. No está echado el cerrojo. La abro y entro. 

Después corro el pestillo con sigilo. No me hace falta buscarla, está frente a mí. Nos 

deshelamos entre abrazos, entre gritos ahogados. Llora en silencio y cuando la beso 

noto en mi lengua su bendito sabor a sal. Todo en ella es vida. Aparta la cortina de su 

pelo, que por momentos se interpone entre nosotros, y lo hace con un gesto simple y 

familiar, que entra dentro de nuestra liturgia. Para evitar que el ruido inoportuno de la 

cama pueda delatarnos, nos amamos en el suelo con pasión, encima de una manta que 

se retuerce bajo nuestros cuerpos. Lo hacemos como si hubiésemos estado mil años 

separados o como si fuera la última vez, es lo mismo. Somos Adán y Eva desterrados 

que por unas horas volvemos de permiso al Edén. Un sueño ligero nos adormece y nos 

resta tiempo del poco tiempo que tenemos. Cuando me despierto, pasan de las ocho y 

María ya está levantada. Ha preparado un frugal desayuno que tomamos mirándonos a 

los ojos. Las susurradas palabras casi no nos hacen falta. Después de desayunar, me 

toma de la mano y me lleva al pequeño cuarto que hace de fresquera. Entramos y cierra 

la puerta. Cuando la oscuridad nos abraza y nuestros ojos empiezan a acostumbrarse a 

ella, quita una tabla de lavar pegada a la pared medianera que la separa de la casa de 

al lado. Una pequeña grieta, producida por el asentamiento de los materiales, se abre 

en dirección hacia el suelo. La escasa luz que se filtra ilumina débilmente su perfil 

seráfico y pienso que me gustaría retener ese recuerdo para siempre. Se lleva un dedo a 

los labios. Silencio. Me acerco a la grieta para mirar, pero es demasiado estrecha y 

casi no se ve nada. Sustituyo el ojo por la oreja. Entonces las voces se oyen con 

claridad. 

–Quiero que me vigiléis a Gregorio el Fusco. La declaración que le han 

arrancado en Valencia, no me acaba de convencer –dice una voz con tono autoritario–. 

Podría ayudar a los del monte. 

Las voces provienen de la Casa Cuartel de la Guardia Civil. Está al lado de la 

de María.  

–Pero mi teniente, corroboró todo lo que ya sabíamos por otros. Su declaración 

coincide con la de Pepe el Royo y Andrés. Y los dos estaban detenidos. Gregorio no 

pudo saber lo que habían dicho –dice otra voz.  
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–Eso es lo que me extraña –responde la voz del teniente–. Coincide demasiado 

bien. Punto por punto. O es verdad que ha colaborado con nosotros o de alguna 

manera se han puesto de acuerdo. 

–Los acuerdos no valen cuando se pregunta con la mano abierta –dice con 

ironía el segundo. 

–Mi teniente, ¿por qué no deja que le lleve a dar un paseo? –pregunta una 

tercera voz, que me es familiar–. Estos no tienen remedio. 

–¡Ni se te ocurra! –brama el teniente–. Soy la autoridad en este pueblo. Como 

me entere de que alguien se vuelve a pasar de la raya, me lo cargo. Lo vigiláis y punto 

–intercala un silencio antes de seguir–. ¿Entendido? Sólo quiero que lo vigiléis –dice 

recalcando la frase–. Si ayuda al maquis, lo detenemos y que el  juez se encargue de él. 

Me doy cuenta de que el teniente ha contestado al Pelucho, un sargento de la 

Guardia Civil al que la mayoría del pueblo teme. De él provenía la voz familiar. 

–Y se ha acabado lo del aceite de ricino y lo de rapar a las mujeres cuando te 

salga de los cojones –continua el teniente. 

–Pero mi teniente, son unas rojas asquerosas –protesta el Pelucho. 

–Son mujeres. Si me entero de que lo has vuelto a hacer, ya puedes ir haciendo 

el petate que te mando a África. 

María me acaricia la espalda. Las voces siguen. El peligro hace de detonante y 

nos volvemos a fundir en la oscuridad retomando el juego de la noche. Siempre en 

silencio. Sin lágrimas. Como los únicos moradores del Edén. 

Me paso todo el día escondido en su casa, como una fiera enjaulada, con la 

inquietud de saberme en peligro constante, mientras ella va a lavar la ropa de otros 

hogares a la Fuente Vieja y a limpiar casas de gente adinerada. Ya no puede ejercer de 

maestra y son los únicos quehaceres que le consienten. De tanto en tanto, voy a la 

fresquera a pegar la oreja en la pared, pero no se oye nada. Debe ser el despacho del 

teniente y debe de haber salido.  

María vuelve cuando ya ha anochecido. Ha hecho los trabajos de siempre, para 

no levantar sospechas. Cenamos y nos tumbamos un rato a descansar, abrazados, 

pensando, sin querer pensar, en la despedida.  

Suenan las doce en el reloj del campanario. Nos levantamos del lecho. Me 

acabo de vestir. Lleno el macuto con los alimentos que ha podido conseguir. Lo que no 

me cabe lo pongo en un hatillo. Espero a que todo el pueblo quede en silencio. Repaso 

mentalmente lo que debo hacer si me cogen. Es una posibilidad a tener en cuenta. Si 
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eso pasa, he de guardar silencio durante un día. Mis hombres están escondidos en el 

corral del Patirroyo, en una vaguada cerca de Los Santos, a varias horas del pueblo. Si 

no llego durante el día, marcharán a otro lugar seguro. Aguantar un día en silencio, me 

repito. Después de ese día, la información que consigan arrancarme no les servirá de 

nada.  

Después de un beso rápido y doloroso, desando el camino de la noche anterior, 

tomando las mismas precauciones. No puedo andar deprisa con la luna nueva. Un poco 

más tarde, antes de llegar al corral, oigo un búho que canta cuatro veces y calla. Una 

señal de aviso. Grito que todo está bien. Un silbido avisa a los demás de que todo está 

en orden. 

 

Me paso la correa de piel por la cabeza y me cuelgo los prismáticos del cuello. 

Jalo de ellos para comprobar que la correa aguante. Camino a buen paso por la ribera 

del rio, a la sombra de los chopos, miro el agua que no retorna y le grito que yo sí he 

regresado. No me he cruzado con nadie en todo el rato, sólo me acompañan el murmullo 

del agua y el canto de los pájaros. Cuando llego a la Fuensanta,  tomo un camino que 

sube para llegar a la Cueva Nuncavista. La maleza ha tapado la única entrada que tiene. 

Me cuesta un buen rato apartar los matojos para acceder a ella. Hay que entrar 

agachado, arrastrándose. Dentro, enciendo una pequeña linterna y busco un sitio para 

sentarme, luego la apago. Al principio, casi no distingo nada. Después, cuando mis ojos 

se han acostumbrado a la penumbra, recupero la imagen familiar de la forma de la 

cueva. Es grande, la base circular hace más de ocho metros de diámetro. El techo es 

alto, por eso no está tiznado por los innumerables fuegos que hicimos. El que la entrada 

esté un poco elevada, facilita la salida de los humos, como una chimenea natural. Paseo 

la vista por la penumbra. En un lado todavía hay un haz de leña. En una oquedad 

distingo un candil destrozado. Me acerco y cuando lo tengo entre mis manos, lo acaricio 

con tristeza. Alguien ha hecho una inscripción en una de las paredes. Enciendo la 

linterna para poder distinguir lo que pone. Un nombre y una fecha escritos con poca 

traza: “Daniel” y debajo: “28/2/1942”. Me guardo lo que queda del candil en la mochila, 

antes de salir y de que el sol hiera mis ojos y desvanezca mis recuerdos. 

 

 Miércoles de Pascua. Al pasar por la Peña Rubia cuento una veintena de 

guijarros blancos, uno royo, uno negro y una rama de acebo con tres hojas, que me 
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guardo a escondidas en el bolsillo. Un mojón desplomado señala hacia el barranco del 

Bú. María valiente. Algunos me miran con recelo. Piensan que hablo con las piedras. 

Posiciono a mis hombres en el barranco como si fueran piezas de un tablero de ajedrez. 

Les hemos sorprendido cuando nos preparaban la emboscada. Somos ocho 

contra veintitrés y no ha hecho falta ni disparar un tiro. Los que tienen graduación son 

un teniente, un sargento y dos cabos. Los desarmamos. Menos los mandos, los demás 

son casi niños. Nos ponemos en marcha con nuestros prisioneros con rapidez, por la 

posibilidad de que venga alguna patrulla de refuerzo. Caminamos un buen rato 

montaña arriba, sin dejar de apuntar a los militares, hasta llegar a un lugar apartado 

de los cultivos, un erial. Es un sitio apartado por donde casi nunca pasa nadie. Mis 

hombres les atan de pies y manos con la soga de esparto que llevábamos preparada. 

También les amordazan. Hablo con el teniente y su voz me transporta a la fresquera de 

María. Lo encañono con mi pistola para llevarlo detrás de unos arbustos. No quiero 

que nadie nos oiga. Sus soldados me miran con miedo cuando pasamos a su lado. 

Alguno gira la vista. Piensan que voy a matarle. Una vez a resguardo de sus miradas, 

le hablo: 

–Mi teniente, como tenemos que cargar con sus armas, necesitamos unas horas 

para poder ponernos a salvo –le digo con tono de respeto. 

–No le entiendo –me contesta con cara de extrañeza. 

–Le estoy proponiendo un trato. 

–¿Qué trato? 

–Por aquí casi nunca pasa nadie. Si les dejamos atados y no son capaces de 

liberarse, pasará mucho tiempo antes de que les encuentren, porque ni yo, ni ninguno 

de mis hombres se va a acercar al pueblo a dar parte de la emboscada y a decir donde 

se encuentran. 

–¿Qué me propone? 

–Deme tres horas antes de regresar al pueblo para dar la alarma. 

–Lo siento, pero no puedo hacer tratos con usted.  

–Por la noche hace frio. Los nudos están bien hechos y la soga es fuerte. 

Primero tendrán que quitarse las mordazas y después intentar roer las ligaduras con 

los dientes, porque aquí no hay rocas con aristas para usar como cuchillos. Créame 

cuando le digo, que les puede llevar muchas horas, incluso días, liberarse. No es 

agradable. ¿Sabe que por estos parajes hay manadas de lobos? En estos tiempos que 

corren, están más hambrientos que nunca –le digo con ironía. 
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No contesta. Supongo que está poniendo en orden sus ideas y valorando mi 

proposición. Le miro mientras espero que hable. 

–Si mis superiores se enteran de que he hecho un trato así, se me caerá el pelo –

arranca a hablar, después de un buen rato. 

–Nadie lo sabrá. Es algo entre nosotros dos. 

Parece que no entiende el por qué de mi actitud. Me mira con cara de extrañeza. 

No veo odio en sus ojos, sólo sorpresa. Finalmente, hace un gesto de aquiescencia. 

–Le dejaré apartado de sus hombres, sin que ellos puedan verle. Después de las 

tres horas, usted dice que ha conseguido desatarse. ¿Tiene reloj? 

Asiente con la cabeza. Estira de una cadena y del bolsillo del pecho aparece una 

esfera brillante que tomo en mi mano. 

–Son las doce. Le pido que se queden aquí hasta las tres. 

Me sigue mirando con cara de asombro. Vacila. Por un momento mira al suelo 

sin saber qué hacer. Luego, recupera la compostura, me mira a los ojos y, como si le 

diera vergüenza decirlo de viva voz, vuelve a asentir con la cabeza. Le alargo la mano 

y, tras un instante de duda, él me la estrecha con fuerza. Luego le pido que junte las 

manos y estire los brazos. Obedece. Le ato con fuerza. Abre mucho los ojos y me mira 

fijamente en silencio, con crispación. Debe de pensar que le he engañado. Muevo la 

soga por sus muñecas durante un rato, hasta que veo que le ha producido rozaduras en 

la piel, incluso sangre. Él se mantiene en silencio con los dientes apretados. Luego lo 

desato. 

–Esto reforzará la versión de su liberación ante sus superiores. 

La tensión ha desaparecido de su rostro.  

–Gracias por no hacer daño a mis hombres –me susurra. 

–Al Pelucho nos lo llevamos. 

–¿Cómo dice? –me pregunta. 

–Tiene que responder de muchas cosas. Le juzgaremos. 

–Ustedes no tienen jueces –dice con tono de protesta. 

–Los jueces son en última instancia personas. No son peores nuestros jueces que 

los suyos. Le garantizo que al menos escucharemos lo que nos tenga que decir. 

Baja la vista y no me replica. Le dejo detrás sentado detrás de los arbustos, 

escondido, aún sin saber si respetará nuestro pacto. Cuando Ezequiel y Pascual acaban 

de repasar ataduras y mordazas, nos ponemos en marcha. Al sargento Antonio Castro, 

el Pelucho, le llevamos con nosotros. Nemesio lo hubiera despachado allí mismo. No le 
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he dejado. No somos asesinos. Al Pelucho todos mis hombres le tienen ganas, se nota 

en las miradas que le lanzan. Para no calentarme la sangre, evito pensar en las 

hazañas del sargento. No somos lobos.  

Caminamos despacio por el peso de las armas incautadas. Vamos a esconderlas 

en la Cueva Nuncavista.  Está apartada, en un lugar escarpado que pocos conocen. Me 

la enseñó un pastor de cabras, cuando yo aún era un adolescente.  

Mientras escondemos dentro las armas, le digo a Daniel que se quede de 

guardia. Tiene diecisiete años. A su padre lo fusilaron al acabar la guerra y él se echó 

al monte para que a su madre y a su hermana no les pasara nada. Me contaron que no 

ha vuelto a hablar desde que las mataron. 

 

 Huelo a espliego mientras camino por los abandonados bancales. Los jóvenes 

han huido a las ciudades. Nadie transita por estos lugares que antes eran el único medio 

de subsistencia que había. Para ver aliagas tenías que hacer una jornada de marcha, 

ahora están por todos los sitios. Apenas quedan rebaños de cabras y ovejas. Me alegra 

escuchar el zumbido de las abejas. Me quito las gafas para limpiarlas del sudor. Corto 

una rama de acebo y me la guardo en el bolsillo. María semilla. 

 

 El Pelucho no habla, camina con la cabeza baja, como si quisiese evitar las 

miradas de odio. Está cagado, piensa que vamos a matarle. Llegamos al altozano de la 

Chota. Es un buen lugar para un descanso. Tenemos buena visibilidad. Si alguien se 

acerca, tenemos varias posibilidades de huida. Recogemos ramas secas y madera que 

no haga humo al arder. Pascual se pone a hacer unas gachas, antes de que se haga de 

noche y de que el fuego nos pueda delatar. Ezequiel, como antes Nemesio, me dice que 

hay que darle puerta al Pelucho. Mientras todos nos miran, le digo que no, casi 

gritando, para que todos me oigan. Continúo diciendo, que hemos quedado al día 

siguiente con la partida de Mariano el Gineta, cerca de Santa Cruz de Moya, en la 

Masada del Sordo. Él manda en la zona y será quien decida qué hacer. El Pelucho oye 

con detenimiento toda la conversación. Su semblante cambia de golpe. Parece haber 

recuperado el valor. Nos mira a los ojos, mientras que su expresión de terror demuda 

en una media sonrisa extraña y amenazadora. 

 –¡Sois una panda de maricones que no tenéis los cojones que hay que tener! –

nos grita. 
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 No entiendo ese cambio en su comportamiento. Hasta una semana después, no 

me enteraré de que a la partida de Mariano le tendieron una emboscada, dos días 

antes, y no quedó nadie con vida. La seguridad que tiene el Pelucho de saber que 

cuando vamos al encuentro con Mariano vamos hacia una muerte segura, le ha dado 

un valor que no tiene. Le hago callar amenazándole con la culata de mi máuser. Él, con 

la seguridad de su secreto, me mira con insolencia mientras sonríe.  

Hacemos guardia por turnos. Dormimos al raso poco y mal, como siempre. A la 

mañana siguiente comemos un poco de regañada y bebemos achicoria caliente. Ha 

escarchado. El Pelucho, acostado en el suelo, no ha dejado de proferir bravuconadas 

desde que despertó. Nemesio y Ezequiel empiezan a recoger el improvisado 

campamento. Dentro de un rato hemos de dirigirnos al encuentro con Mariano. 

 –Vuestras mujeres no sabían lo que era un hombre de verdad. Menos mal que 

ahora que estáis en el monte, nosotros las hacemos gozar –grita el Pelucho, mientras se 

incorpora. 

Mis hombres me miran. Esperan mi consentimiento para pegarle un tiro, pero 

no lo voy a permitir. El Pelucho mientras tanto, habla y habla y se va envalentonado. 

Aunque lo tengo sentado a mi lado, hago oídos sordos. 

–Tu madre antes de morir me pidió que no te hiciera nada. Suerte tuviste de no 

volver ese día –le dice a Daniel, que está de espaldas y no le mira–. Puedes darme las 

gracias porque le enseñé a tu hermana lo que era un hombre de verdad. Gritaba como 

una cerda. 

Me dispongo a hacer callar a esa alimaña, cuando Daniel se gira y saca la 

luger que lleva en la cintura. Intento incorporarme para detenerle, pero Tomás y 

Pascual me agarran por detrás y me inmovilizan. Grito órdenes que nadie obedece y 

consignas acerca de que no somos animales y que los crímenes a sangre fría no van 

con nosotros, que si actuamos así no somos mejores que ellos. Sigo hablando mientras 

miro la cara de Daniel. Extrañamente, todo pasa con lentitud, mientras el sonido de mi 

voz parece ajeno a todos. Me doy cuenta de que ni yo mismo escucho mis propias 

palabras recitadas de forma automática como una letanía. Absurdamente pienso en los 

discursos que tantas veces he oído en boca de mis alumnos. En los ojos de Daniel no 

hay odio ni rabia, sólo determinación. Tiene el brazo extendido con la pistola 

apuntando al Pelucho en la frente. Su cara de niño me recuerda a la de un ángel. El 

Pelucho, con el rostro crispado, se ha meado encima. Tiene la boca abierta y su valor 

se desparrama por la tierra en forma de orín. Por un momento, me parece que Daniel 
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no va a disparar, que sólo quiere hacerle sentir el miedo que antes él ha infringido a 

tantos otros. Un ruido sordo acompañado de un fogonazo pone el punto final a la 

tensión de la macabra escena. Tengo restos de sus sesos en mis pantalones. Cuando me 

sueltan, Daniel ya se ha dado la vuelta y se aleja. El Pelucho ha quedado tirado hacia 

atrás en el suelo de manera grotesca. La sangre fluye abundantemente de su cabeza 

mientras la tierra la devora y la hace desaparecer igual que a mi autoridad. Cuando 

Tomás y Pascual me sueltan, reacciono. Me levanto. Saco mi astra y apunto a Daniel 

con el brazo rígido. 

–Os avisé de que cualquier acto de rebeldía sería castigado –le grito mientras 

intento convencerme de que no tengo otra alternativa. 

Daniel se gira y avanza hacia mí hasta pegar su pecho a la punta de mi pistola. 

Miro sus ojos tristes, sin brillo, sin vida. De soslayo miro a los demás. Haga lo que 

haga, no intervendrán. Por primera vez oigo su voz con claridad, aún tiene timbre de 

niño. 

–Angélica sólo tenía ocho años. 

 

Camino por las calles de Ademuz. Paso frente a unos viejos sentados en los 

bancos de cemento que hay delante de la iglesia. Nadie me reconoce. Llego hasta la 

casa de María. Me planto delante y miro su ventana. No tiene visillos. La casa está 

semiderruida y en el edificio de al lado, sólo una pintura deteriorada del emblema de la 

Guardia Civil indica que allí hubo un cuartel. Debe llevar varios lustros cerrado. Por 

una ventana abierta accedo al interior de su casa y nada de lo que veo me recuerda a 

ella. Todo está lleno de polvo. No reconozco los pocos muebles que se mantienen, 

incluso el color de las desconchadas paredes es diferente. Entro en la fresquera y veo 

que la grieta ya no existe. Dejo los prismáticos colgados de un clavo que aún se 

mantiene firme, como si algún día tuviera que volver a por ellos. Salgo y voy hasta la 

Calle Real. Pregunto por María en la tienda de Elvira, que ahora regenta su hija. Me 

dice que se fue hace muchos años y que nadie ha sabido nada más de ella. Pienso que 

por eso nunca hubo respuesta a las cartas que yo le enviaba desde Méjico.  

Subo hasta el cementerio igual que hice la última vez que estuve en el pueblo. Al 

llegar allí, me asomo a la baranda y dejo que el viento me despeine. Los pajares más 

cercanos se han hundido o amenazan con hacerlo, como una protesta silenciosa por el 

abandono al que se les ha condenado. Contemplo la vega del Turia y me alegro al 

distinguir, a lo lejos, un hombre con una caballería. Son algo más grandes que un punto. 



10 

 

Pienso que pronto, también serán devorados por el tiempo. Aprieto en el bolsillo las 

hojas de acebo hasta hacerme sangre. Cierro los ojos intentando recuperar el sabor de 

sus labios, pero sólo noto la sal amarga de mis lágrimas. María ausente. 

 


