MARIA por Alvaro Andrés

Camino despacio desde Casas Altas por pistas ma. tlde paro en el altozano de la
Chota.Sepuede ver Ademuz, adonde quiero llegar antes deanoehezca. Sus casas
encaladas destacan como faros sobre una montafi@hmahora, paisaje y casas se
amalgaman formando un cuadro impresionista. Ldadale labor abandonadas, que se
extienden por todos lados, hieren mi recuerdo. athenlas labra, ni repara los muros de
los bancales cuando se caen, dejando que sus ®Eigueden desparramadas como
sangre seca.

Sangre en el suelo del altozano, no queda rastrellaleHan pasado mas de
cuarenta afos, pero yo sé que esta ahi. La intayta® manchas de las formas
caprichosas que piso con respeto. Reconozco &l aogao algo familiar, pero se me
hace extrafio, tal vez porque ya no me hace fatta aterta. Si cierro los ojos, aun
puedo oler a pélvora, aunque el aroma de lavandaastare mi recuerdo. Los
prismaticos estan donde los escondi, en un hudmjalde una piedra plana. La funda
de piel se ha deteriorado un poco, pero el papetstaza los ha protegido de la
humedad y se encuentran en un estado aceptabte c@iecllos en direccion a Monte
Chico. Distingo, encima de un pequefio monticuls piedras blancas en pie. Aunque
ahora a la gente le ha dado por hacer esas peqeoefistsucciones, quiero sofiar que

son sefiales inalterables de nuestro codigo sedlerda eterna.

Luna nueva. Dicen que hace mas de dos afios que daafpuerra, no para
todos. Espero a que pase una hora o dos de la nmedilae. Quiero entrar por la parte
alta del pueblo, aunque para ello tenga que daradgeo. Es mas seguro. Cuando llego
al camposanto me paro. Me pego a la pared. Me ocildspero. Escucho. Silencio.
Todo esta bien. Todo menos mi corazon, disparaatidos como una ametralladora.
Desciendo desde el monte Zafranares por el cameiccementerio. Al llegar a las
primeras casas, me vuelvo a parar. Repito las preicmes. Espero. Escucho. Silencio.
Reemprendo la marcha de puntillas, deteniéndome elnhenor presentimiento de que
puedo estar siendo observado. Llevo mi pistolalanazuto y a veces meto la mano
dentro sin poder evitar empufarla. Por fin, lleggpacos metros de la puerta de la
casa. El recorrido se me ha hecho eterno. A distéarescondido en un portal, leo los

visillos de su ventana. Estan recogidos en el lddecho. No hay peligro. Desde el
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interior, la luz siempre encendida se filtra por etistal dando un aspecto
fantasmagoérico a la casa de enfrente. Repaso atarite todas las ventanas que me
observan como ojos abiertos, pero no distingo miagligura tras ellas.

En dos pasos llego hasta su puerta. No esta ecebaderrojo. La abro y entro.
Después corro el pestillo con sigilo. No me hadwfauscarla, esta frente a mi. Nos
deshelamos entre abrazos, entre gritos ahogadasaldn silencio y cuando la beso
noto en mi lengua su bendito sabor a sal. Todollanes vida. Aparta la cortina de su
pelo, que por momentos se interpone entre nosogrés,hace con un gesto simple y
familiar, que entra dentro de nuestra liturgia. Ragvitar que el ruido inoportuno de la
cama pueda delatarnos, nos amamos en el sueloagiarp encima de una manta que
se retuerce bajo nuestros cuerpos. Lo hacemos crhabiésemos estado mil afios
separados o como si fuera la ultima vez, es lo missomos Adan y Eva desterrados
que por unas horas volvemos de permiso al Edérsugfo ligero nos adormece y nos
resta tiempo del poco tiempo que tenemos. Cuanddes@erto, pasan de las ocho y
Maria ya esta levantada. Ha preparado un frugalajesio que tomamos mirandonos a
los ojos. Las susurradas palabras casi no nos hdaka. Después de desayunar, me
toma de la mano y me lleva al pequefio cuarto qee da fresquera. Entramos y cierra
la puerta. Cuando la oscuridad nos abraza y nuestjos empiezan a acostumbrarse a
ella, quita una tabla de lavar pegada a la pareddraaera que la separa de la casa de
al lado. Una pequeia grieta, producida por el asemento de los materiales, se abre
en direccion hacia el suelo. La escasa luz queilsa flumina débilmente su perfil
serafico y pienso que me gustaria retener ese rdoymara siempre. Se lleva un dedo a
los labios. Silencio. Me acerco a la grieta pararanj pero es demasiado estrecha y
casi no se ve nada. Sustituyo el ojo por la or&atonces las voces se oyen con
claridad.

—Quiero que me vigiléis a Gregorio el Fusco. La ldexion que le han
arrancado en Valencia, no me acaba de convencee-uha voz con tono autoritario—.
Podria ayudar a los del monte.

Las voces provienen de la Casa Cuartel de la Gaa@ivil. Esta al lado de la
de Maria.

—Pero mi teniente, corroboré todo lo que ya sabisiqmor otros. Su declaracion
coincide con la de Pepe el Royo y Andrés. Y losedtaban detenidos. Gregorio no

pudo saber lo que habian dicho —dice otra voz.



—Eso es lo que me extrafia —responde la voz deneni. Coincide demasiado
bien. Punto por punto. O es verdad que ha colabomradn nosotros o de alguna
manera se han puesto de acuerdo.

—Los acuerdos no valen cuando se pregunta con laonadierta —dice con
ironia el segundo.

—Mi teniente, ¢ por qué no deja que le lleve a darpaseo? —pregunta una
tercera voz, que me es familiar—. Estos no tiereemedio.

—iNi se te ocurra! —brama el teniente—. Soy la adtd en este pueblo. Como
me entere de que alguien se vuelve a pasar deylg rae lo cargo. Lo vigilais y punto
—intercala un silencio antes de seguir—. ¢ Enteneli8dlo quiero que lo vigiléis —dice
recalcando la frase—. Si ayuda al maquis, lo detesey que el juez se encargue de él.

Me doy cuenta de que el teniente ha contestadeekicRo, un sargento de la
Guardia Civil al que la mayoria del pueblo teme. &@rovenia la voz familiar.

—Y se ha acabado lo del aceite de ricino y lo dearaa las mujeres cuando te
salga de los cojones —continua el teniente.

—Pero mi teniente, son unas rojas asquerosas —gtatd Pelucho.

—Son mujeres. Si me entero de que lo has vuelaxer hya puedes ir haciendo
el petate que te mando a Africa.

Maria me acaricia la espalda. Las voces siguerpddigro hace de detonante y
nos volvemos a fundir en la oscuridad retomandquetjo de la noche. Siempre en
silencio. Sin lagrimas. Como los Unicos moradorelsetién.

Me paso todo el dia escondido en su casa, comdfiara enjaulada, con la
inquietud de saberme en peligro constante, miengtlsva a lavar la ropa de otros
hogares a la Fuente Vieja y a limpiar casas de gealinerada. Ya no puede ejercer de
maestra y son los Unicos quehaceres que le coesieite tanto en tanto, voy a la
fresquera a pegar la oreja en la pared, pero nage nada. Debe ser el despacho del
teniente y debe de haber salido.

Maria vuelve cuando ya ha anochecido. Ha hechdridsajos de siempre, para
no levantar sospechas. Cenamos y nos tumbamos tanaraescansar, abrazados,
pensando, sin querer pensar, en la despedida.

Suenan las doce en el reloj del campanario. Noan@amos del lecho. Me
acabo de vestir. Lleno el macuto con los alimentos ha podido conseguir. Lo que no
me cabe lo pongo en un hatillo. Espero a que tdgmeblo quede en silencio. Repaso

mentalmente lo que debo hacer si me cogen. Es osibildad a tener en cuenta. Si
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eso pasa, he de guardar silencio durante un dia hMimbres estan escondidos en el
corral del Patirroyo, en una vaguada cerca de Last8s, a varias horas del pueblo. Si
no llego durante el dia, marcharan a otro lugar seg Aguantar un dia en silencio, me

repito. Después de ese dia, la informacion queigansarrancarme no les servira de

nada.

Después de un beso rapido y doloroso, desandongihcade la noche anterior,
tomando las mismas precauciones. No puedo andaisdegon la luna nueva. Un poco
mas tarde, antes de llegar al corral, oigo un biju canta cuatro veces y calla. Una
sefal de aviso. Grito que todo esta bien. Un sillaglisa a los demas de que todo esta

en orden.

Me paso la correa de piel por la cabeza y me cuekyprismaticos del cuello.

Jalo de ellos para comprobar que la correa agu@ar@ino a buen paso por la ribera
del rio, a la sombra de los chopos, miro el aguamuretorna y le grito que yo si he
regresado. No me he cruzado con nadie en todtoels@o me acompafnan el murmullo
del agua y el canto de los pajaros. Cuando llegoFaiensanta tomo un camino que
sube para llegar a la CueMancavistaLa maleza ha tapado la Unica entrada que tiene.
Me cuesta un buen rato apartar los matojos paradacca ella. Hay que entrar
agachado, arrastrandose. Dentro, enciendo una fiedjnéerna y busco un sitio para
sentarme, luego la apago. Al principio, casi néimti® nada. Después, cuando mis 0jos
se han acostumbrado a la penumbra, recupero leemgniliar de la forma de la
cueva. Es grande, la base circular hace mas de moehms de diametro. El techo es
alto, por eso no estéa tiznado por los innumerdhnlkegos que hicimos. El que la entrada
esté un poco elevada, facilita la salida de losdsjroomo una chimenea natural. Paseo
la vista por la penumbra. En un lado todavia hayhamn de lefia. En una oquedad
distingo un candil destrozado. Me acerco y cuanderigo entre mis manos, lo acaricio
con tristeza. Alguien ha hecho una inscripcion ea de las paredes. Enciendo la
linterna para poder distinguir lo que pone. Un naemp una fecha escritos con poca
traza: “Daniel” y debajo: “28/2/1942”. Me guardodae queda del candil en la mochila,

antes de salir y de que el sol hiera mis ojos yateszca mis recuerdos.

Miércoles de Pascua. Al pasar por la Pefia Rubianto una veintena de

guijarros blancos, uno royo, uno negro y una rangaatebo con tres hojas, que me



guardo a escondidas en el bolsillo. Un mojon despldo sefala hacia el barranco del
Ba. Maria valiente. Algunos me miran con recel@nBan que hablo con las piedras.
Posiciono a mis hombres en el barranco como silu@iezas de un tablero de ajedrez.

Les hemos sorprendido cuando nos preparaban la soald@a. Somos ocho
contra veintitrés y no ha hecho falta ni disparar tiro. Los que tienen graduacion son
un teniente, un sargento y dos cabos. Los desarsakhenos los mandos, los demas
son casi nifios. Nos ponemos en marcha con nugstisieneros con rapidez, por la
posibilidad de que venga alguna patrulla de refoer€aminamos un buen rato
montafia arriba, sin dejar de apuntar a los militaydnasta llegar a un lugar apartado
de los cultivos, un erial. Es un sitio apartado monde casi nunca pasa nadie. Mis
hombres les atan de pies y manos con la soga detespue llevabamos preparada.
También les amordazan. Hablo con el teniente yogumwe transporta a la fresquera de
Maria. Lo encafilono con mi pistola para llevarlo rdst de unos arbustos. No quiero
gue nadie nos oiga. Sus soldados me miran con ndadodo pasamos a su lado.
Alguno gira la vista. Piensan que voy a matarlealez a resguardo de sus miradas,
le hablo:

—Mi teniente, como tenemos que cargar con sus grngesitamos unas horas
para poder ponernos a salvo —le digo con tono dpet.

—No le entiendo —me contesta con cara de extrafieza.

—Le estoy proponiendo un trato.

—¢,Qué trato?

—Por aqui casi nunca pasa nadie. Si les dejamodogtay no son capaces de
liberarse, pasara mucho tiempo antes de que legesticen, porque ni yo, ni ninguno
de mis hombres se va a acercar al pueblo a darepaetla emboscada y a decir donde
se encuentran.

—¢,Qué me propone?

—Deme tres horas antes de regresar al pueblo pardadalarma.

—Lo siento, pero no puedo hacer tratos con usted.

—Por la noche hace frio. Los nudos estan bien heghda soga es fuerte.
Primero tendran que quitarse las mordazas y despuéstar roer las ligaduras con
los dientes, porque aqui no hay rocas con arist@® usar como cuchillos. Créame
cuando le digo, que les puede llevar muchas haraduso dias, liberarse. No es
agradable. ¢ Sabe que por estos parajes hay mandeldsbos? En estos tiempos que

corren, estan mas hambrientos que nunca —le digdromia.



No contesta. Supongo que esta poniendo en orderdsas y valorando mi
proposicion. Le miro mientras espero que hable.

—Si mis superiores se enteran de que he hechatmdsi, se me caera el pelo —
arranca a hablar, después de un buen rato.

—Nadie lo sabra. Es algo entre nosotros dos.

Parece gue no entiende el por qué de mi actitudmida con cara de extrafieza.
No veo odio en sus 0jos, so6lo sorpresa. Finalmdratee un gesto de aquiescencia.

—Le dejaré apartado de sus hombres, sin que eliesign verle. Después de las
tres horas, usted dice que ha conseguido desatgiisene reloj?

Asiente con la cabeza. Estira de una cadena yalslllo del pecho aparece una
esfera brillante que tomo en mi mano.

—Son las doce. Le pido que se queden aqui hasteelas

Me sigue mirando con cara de asombro. Vacila. Fomomento mira al suelo
sin saber qué hacer. Luego, recupera la compostmeamira a los 0jos y, como si le
diera vergiienza decirlo de viva voz, vuelve a aseah la cabeza. Le alargo la mano
y, tras un instante de duda, él me la estrechafoerza. Luego le pido que junte las
manos Yy estire los brazos. Obedece. Le ato coaduéibre mucho los 0jos y me mira
fijamente en silencio, con crispacién. Debe de pemgie le he engafiado. Muevo la
soga por sus mufiecas durante un rato, hasta quewede ha producido rozaduras en
la piel, incluso sangre. El se mantiene en silertdio los dientes apretados. Luego lo
desato.

—Esto reforzara la version de su liberacion ante superiores.

La tension ha desaparecido de su rostro.

—Gracias por no hacer dafio a mis hombres —me sasurr

—Al Pelucho nos lo llevamos.

—¢,COmo dice? —me pregunta.

—Tiene que responder de muchas cosas. Le juzgaremos

—Ustedes no tienen jueces —dice con tono de peotest

—Los jueces son en dltima instancia personas. Ngsores nuestros jueces que
los suyos. Le garantizo que al menos escucharemmse nos tenga que decir.

Baja la vista y no me replica. Le dejo detras sdataetrds de los arbustos,
escondido, aun sin saber si respetara nuestro paitando Ezequiel y Pascual acaban
de repasar ataduras y mordazas, nos ponemos erhma#t sargento Antonio Castro,

el Pelucho, le llevamos con nosotros. Nemesio boelna despachado alli mismo. No le
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he dejado. No somos asesinos. Al Pelucho todofionibres le tienen ganas, se nota
en las miradas que le lanzan. Para no calentarmesdagre, evito pensar en las
hazafas del sargento. No somos lobos.

Caminamos despacio por el peso de las armas indastad/amos a esconderlas
en la Cueva Nuncavista. Esta apartada, en un l@gaarpado que pocos conocen. Me
la ensefid un pastor de cabras, cuando yo aun erdofescente.

Mientras escondemos dentro las armas, le digo aiddagque se quede de
guardia. Tiene diecisiete afios. A su padre lo émeih al acabar la guerra y él se echo
al monte para que a su madre y a su hermana npdsara nada. Me contaron que no

ha vuelto a hablar desde que las mataron.

Huelo a espliego mientras camino por los abandmdadncales. Los jovenes
han huido a las ciudades. Nadie transita por éstiages que antes eran el anico medio
de subsistencia que habia. Para ver aliagas tqn&a$acer una jornada de marcha,
ahora estan por todos los sitios. Apenas quedafiosbde cabras y ovejas. Me alegra
escuchar el zumbido de las abejas. Me quito lagsgadira limpiarlas del sudor. Corto

una rama de acebo y me la guardo en el bolsillsidMmilla.

El Pelucho no habla, camina con la cabeza bajan@si quisiese evitar las
miradas de odio. Esta cagado, piensa que vamostartleallegamos al altozano de la
Chota. Es un buen lugar para un descanso. Tenemesabvisibilidad. Si alguien se
acerca, tenemos varias posibilidades de huida. &oos ramas secas y madera que
no haga humo al arder. Pascual se pone a hacer gaakas, antes de que se haga de
noche y de que el fuego nos pueda delatar. Ezeqaiglo antes Nemesio, me dice que
hay que darle puerta al Pelucho. Mientras todos nusan, le digo que no, casi
gritando, para que todos me oigan. Continto diceendue hemos quedado al dia
siguiente con la partida de Mariano el Gineta, @eme Santa Cruz de Moya, en la
Masada del Sordo. El manda en la zona y sera quésida qué hacer. El Pelucho oye
con detenimiento toda la conversacion. Su sembleartebia de golpe. Parece haber
recuperado el valor. Nos mira a los 0jos, mientga® su expresion de terror demuda
en una media sonrisa extrafia y amenazadora.

—iSois una panda de maricones que no tenéis lpmes que hay que tener! —

nos grita.



No entiendo ese cambio en su comportamiento. Hasiasemana después, no
me enteraré de que a la partida de Mariano le termii una emboscada, dos dias
antes, y no quedd nadie con vida. La seguridad tegree el Pelucho de saber que
cuando vamos al encuentro con Mariano vamos hac&muerte segura, le ha dado
un valor que no tiene. Le hago callar amenazandolela culata de mnauser El, con
la seguridad de su secreto, me mira con insolemgentras sonrie.

Hacemos guardia por turnos. Dormimos al raso poeonal, como siempre. A la
mafana siguiente comemos un poco de regafiada ymosbachicoria caliente. Ha
escarchado. El Pelucho, acostado en el suelo, nddjado de proferir bravuconadas
desde que despert6. Nemesio y Ezequiel empiezarcagar el improvisado
campamento. Dentro de un rato hemos de dirigirn@nhauentro con Mariano.

—Vuestras mujeres no sabian lo que era un homéreeddad. Menos mal que
ahora que estéis en el monte, nosotros las hacgowa —grita el Pelucho, mientras se
incorpora.

Mis hombres me miran. Esperan mi consentimient@a fpegarle un tiro, pero
no lo voy a permitir. EI Pelucho mientras tantoplaay habla y se va envalentonado.
Aunque lo tengo sentado a mi lado, hago oidos sordo

—Tu madre antes de morir me pidié que no te hicierda. Suerte tuviste de no
volver ese dia —le dice a Daniel, que esta de dsisay no le mira—. Puedes darme las
gracias porque le ensefié a tu hermana lo que eraambre de verdad. Gritaba como
una cerda.

Me dispongo a hacer callar a esa alimafa, cuandmiBlase gira y saca la
luger que lleva en la cintura. Intento incorporarme padatenerle, pero Tomas y
Pascual me agarran por detras y me inmovilizan.t@dérdenes que nadie obedece y
consignas acerca de que no somos animales y queriloenes a sangre fria no van
con nosotros, que si actuamos asi no somos meajoegllos. Sigo hablando mientras
miro la cara de Daniel. Extrafiamente, todo pasa lmitud, mientras el sonido de mi
voz parece ajeno a todos. Me doy cuenta de queo migmo escucho mis propias
palabras recitadas de forma automatica como unanliet. Absurdamente pienso en los
discursos que tantas veces he oido en boca delumsas. En los ojos de Daniel no
hay odio ni rabia, solo determinacion. Tiene el Zwaextendido con la pistola
apuntando al Pelucho en la frente. Su cara de mifeorecuerda a la de un angel. El
Pelucho, con el rostro crispado, se ha meado encifiene la boca abierta y su valor

se desparrama por la tierra en forma de orin. Parmomento, me parece que Daniel
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no va a disparar, que soélo quiere hacerle sentimgdo que antes él ha infringido a
tantos otros. Un ruido sordo acompafiado de un fagonpone el punto final a la
tensién de la macabra escena. Tengo restos deesos £n mis pantalones. Cuando me
sueltan, Daniel ya se ha dado la vuelta y se algJ&?elucho ha quedado tirado hacia
atrads en el suelo de manera grotesca. La sangnge fabundantemente de su cabeza
mientras la tierra la devora y la hace desapareitgral que a mi autoridad. Cuando
Tomés y Pascual me sueltan, reacciono. Me levé&8doo miastray apunto a Daniel
con el brazo rigido.

—Os avisé de que cualquier acto de rebeldia saasigado —le grito mientras
intento convencerme de que no tengo otra alteraativ

Daniel se gira y avanza hacia mi hasta pegar sitnpecla punta de mi pistola.
Miro sus ojos tristes, sin brillo, sin vida. De Ey® miro a los deméas. Haga lo que
haga, no intervendran. Por primera vez 0igo su claridad, aun tiene timbre de
nifio.

—Angélica so6lo tenia ocho afios.

Camino por las calles de Ademuz. Paso frente a uigpss sentados en los
bancos de cemento que hay delante de la iglesidie Nlme reconoce. Llego hasta la
casa de Maria. Me planto delante y miro su ventBlmatiene visillos. La casa esta
semiderruida y en el edificio de al lado, sélo pidura deteriorada del emblema de la
Guardia Civil indica que alli hubo un cuartel. Ddlewar varios lustros cerrado. Por
una ventana abierta accedo al interior de su casadg de lo que veo me recuerda a
ella. Todo esta lleno de polvo. No reconozco losopomuebles que se mantienen,
incluso el color de las desconchadas paredes exwlié. Entro en la fresquera y veo
que la grieta ya no existe. Dejo los prismaticokyamos de un clavo que aun se
mantiene firme, como si algun dia tuviera que volvgor ellos. Salgo y voy hasta la
Calle Real. Pregunto por Maria en la tienda der&hgue ahora regenta su hija. Me
dice que se fue hace muchos afios y que nadie ftpsaxla mas de ella. Pienso que
por eso nunca hubo respuesta a las cartas queepwibba desde Méjico.

Subo hasta el cementerio igual que hice la Ultismque estuve en el pueblo. Al
llegar alli, me asomo a la baranda y dejo que eaitei me despeine. Los pajares mas
cercanos se han hundido o amenazan con hacerl@, woaprotesta silenciosa por el
abandono al que se les ha condenado. Contemplegla del Turia y me alegro al

distinguir, a lo lejos, un hombre con una cabaldleBion algo mas grandes que un punto.
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Pienso que pronto, también seran devorados paerapo. Aprieto en el bolsillo las
hojas de acebo hasta hacerme sangre. Cierro lesrdgntando recuperar el sabor de
sus labios, pero so6lo noto la sal amarga de migiag. Maria ausente.
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